在西藏自治区日喀则市人民医院门诊大厅的专家介绍屏上，一位来自上海的医生的名字和照片格外醒目。他是上海交通大学医学院附属新华医院消化内科/消化内镜特诊部张毅副主任医师——三甲医院的消化科专家、抖音上坐拥200多万粉丝的医学科普博主、上海市援藏医疗队队员。“三重身份里，哪一个分量最重？”面对西藏广播电视台记者的提问，张毅的回答没有丝毫迟疑，“一定援藏医生。作为临床医生的职业荣誉感，是我们坚持努力、砥砺前行的动力。这一点，无论在平原还是在高原，都未曾改变。

中秋凌晨，他背起制氧机冲向急诊

9月25日，中秋节。凌晨2点多，一阵急促的电话铃声划破驻地的寂静：一位藏族患者呕血不止，命悬一线。

“胃腔里全是血，出血部位找到了，是胃体溃疡，但止不住，不停地渗血。”张毅当即让同事先用内镜镜身压迫止血，自己抓起设备就往医院赶。驻地离医院不远，可高原缺氧，人走得急，喘得厉害，他索性背起制氧机，边吸氧边赶路。赶到医院时，日喀则市人民医院消化内科主任王豆穿着睡衣棉袄、骑着小电驴，竟比他还先到一步。

抢救有条不紊地展开，血，终于止住了。那位藏族大姐紧紧握住张毅的手，说着一串他听不懂的藏语。“我知道，她在感谢我。”回想起那一刻，张毅笑着形容心里的感受：就一个字——“爽”。而在他看来，这样的通宵抢救，在援藏医疗队里是家常便饭：“其他科室的队友也一样。毕竟，我们都是撸起袖子加油干的人。”

"走到哪里，都被真诚地叫一声‘老师’”

张毅是九三学社社员、上海九三学社医卫委委员。去年，他就报名参加援藏，未能成行；今年，愿望终于落地。接到正式通知的那一刻，他心里想的只有两个字：“安全”——身体安全、医疗安全、政治安全。“在日喀则，我们援藏医疗队几乎是最后的防线。”如今回望，他与日喀则市人民医院消化科主任和医护同仁的合作，用他的话说，“非常顺畅默契”。

比救回一个病人更重要的，是把技术留下来。

“援藏的任务，需要我们通过师带徒的方式，把技术沉淀下来。”张毅说，在西藏，无论走到哪里，无论遇到哪位医护同行，汉族的、藏族的，都会被热情真诚地叫上一句“老师”。“这更加坚定了我们把先进的临床技术、医疗理念带过来、留下来的信念。”

让健康科普“看得懂、记得住、用得上”

线上，张毅的科普视频以“专业却不生硬、带点接地气的幽默”圈粉无数。“我的表达风格不是设计，也不是表演。”他说，很多从线上转到线下的患者看诊后常会感叹：“张医生，你和视频里是一样的。”在他看来，医生固然需要专业，但绝不能让病患感觉高高在上，“接地气”拉近的是医患之间的距离，病患自然更愿意理解疾病、理解医生，从而更好地配合治疗。

高原上的疾病谱，让他对科普有了新的紧迫感。一段时间看诊下来，他直观感受到，这里的各种肝病、消化道出血患者更多、病情更重。他的对策带着浓浓的“张氏风格”：“我计划和科室藏族同事携手合作，推出一系列汉藏双语的科普视频、健康科普壁报与宣传单页，让更多藏族同胞看得懂、记得住、用得上。”他还借媒体镜头向高原群众给出健康建议：戒酒、熟食、低盐低油、定期体检——很多疾病早期发现、规范治疗后完全可以治愈。

最让张毅触动的，是藏族同胞对医生的尊重和信任。“他们对我们竭尽全力救治疾病十分理解，医患关系和谐。这也激励我们以更加精湛的医术、更加真挚的情怀，回馈这份厚爱。”

国庆假期，雪域高原万家团圆之时，张毅和队友们依然守护在病房与内镜台前。诊室里、内镜下，“沪藏一家亲”的故事仍在续写。