读大学的有段时间，我常问自己：什么是家？因为那些年在外面读书，很少回家了，家的感觉仿佛突然就中断了。那个时候常常回忆小时候的家，每天早晨天刚亮，奶奶就起来做早饭，爷爷下地干活。我则在妈妈的唠叨声中起床，和大人们一起围着八仙桌吃早饭。然后，父母出去做工，我就骑车去上学。放学回到家，一家人再次围坐在方桌前，分享着轶闻趣事，有说有笑……这就是我对小时候家的记忆，很平淡，也很温馨。

毕业后来上海工作，对家有了新的认识。这些年，我前后搬了六次家，和九个不同的“家人”一起生活过。所谓的“家”，其实就是另一个版本的大学宿舍。后来遇到我的爱人，我们东拼西凑买了一个40平的“老破小”。家虽然不大，但整理的干净整洁。我和爱人经常坐在客厅，回忆着我们的相遇相知，也期待有个更大的家。闲看庭前花开花落，静观天边云卷云舒，很平淡，也很温馨。

在这个小小的新家安稳的住了两年多。去年年初的时候，医院通知国家有援摩洛哥医疗任务，跟爱人商量后，我主动报了名。2023年4月17日医疗队第一次开会的时候，我意识到这些队友将是未来两年中新的家人。半年的集中法语培训，让我们这些没有血缘关系和感情基础的人，逐渐走到一起，尝试着彼此接纳，团结友爱。

2023年10月27日，是出发的日子。飞机起飞的时候，我和队友们不由自主的挥手告别我们的国家，义无反顾地踏上新的征程。经过难熬的长途飞行，落地摩洛哥这个陌生的国度的时候，心中五味杂陈。在梅克内斯驻地，也就是摩洛哥的新家，老队员非常热情的迎接了我们，毫无保留的传授了工作和生活中的点滴经验。我想这其实是一种内化的精神，一种传承，在异国他乡有了温馨的底蕴。

新家就在医院旁边，独门独院，两层小楼外加一个天台，还有一个荒废的小菜园。在这个爱猫的国度，迎接我们的，不出意外地还有几只猫咪。在“生活委员”周燕老师的安排下，我们进行了为期一周的大扫除。所有人都被发动起来，主动参与，任劳任怨，拖地、擦玻璃、冲洗院落、重新开垦小菜园……我们以百万雄师的气势秋风扫落叶，让摩洛哥的这个新“家”旧貌换新颜。这让我想起了以前搬家的各种经历，奇怪的是，这次却特别开心，一点也不感觉辛苦！

这几天，我喜欢清晨站在天台，望着湛蓝的天空，远处的高山，常常会想起父母，想念同样远在异国他乡独自求学的爱人。有时也会想起队长对“家”的理解，其中印象最深刻的是：“家是什么？是难舍难分的亲情，是团结友爱的友情。在这里，我们是真正的一家人，一家人就要彼此包容，关键就是要能吃亏。”

正式上班的日子，新家再一次焕发生机。每天一早，大家吃过早餐就带着自己消毒好的器械，提着医药箱，奔赴各自的岗位。在病房、急诊室、手术间、换药室，处处都可以看到我们忙碌的身影。这里病人很多，都是当地贫穷朴实的老百姓。晚餐的时候，家人们又聚到一起，彼此交流分享着工作经验……很平淡，也很温馨。

夜深了，刚准备入睡，值班手机响了。没有抱怨，和在上海值班时一样，穿好衣服迅速下楼，出门的时候看到“博极医源 精勤不倦”八个大字，不禁又加快了脚步。